記憶とノスタルジー

記憶に必要以上に忠実でいることを静かに見つめた一曲。すり減ったカセットを比喩に、関係を繰り返し再生し、やがて静かに、苦さもなく信号を消していく姿を描く。

ネオンに濡れたドライブの一曲 — ヘッドライトと雨が、家までずっと言い争っている。Kestralは高速道路を舞台に、感情に着地しないために走り続ける人を描く。

一つの関係を法医学的調査のように扱った、長尺の記憶の曲。10分バージョンはテイラー・スウィフトの最初の原稿を復元し — その関係が彼女に支払わせたものを、ぼかさず名指す節を取り戻す。

「ditto（私も）」というたった一語に、ためらいと返事のすべてを詰め込んだ一曲。NewJeansは90年代の学園ロマンスの郷愁とジャージー・クラブのビートを融合し、「告白直前のあの震え」そのものを一つのジャンルにする。

節目が傷に変わる。免許の取得 — かつて二人で祝うはずだったこと — が、どの通りもまだ元恋人のものである郊外を一人で走るドライブになる。映画のような10代の失恋。

喪失とともに生きる歌。ドラマ『アンナチュラル』の主題歌として、また自身の祖父の死に重なって書かれた。レモンの苦さと香りは、亡き人をめぐる記憶の鋭さ — 死後も消えずに残る愛と痛みのかたち。

恋しさを冬から春へと運ぶ歌。離れていった人、いなくなった人への想いを、終わらないような寒い冬と、必ず来る春として描く。悲しみのなかでも「また会える」という希望を手放さない。

距離に引き裂かれた初恋の孤独。十代の語り手が、遠くへ行ってしまったMarcoの残した空白を語る — 隣の空いた机、喉を通らない食事、過ぎてくれない時間。若い痛みが、巨大に描かれる。

初恋が残す、消えない刻印の歌。別れの間際、相手の口元に最後のキスを思い、これからは誰を想っても、ふとその人を思い出すだろうと予感する。前に進むと決めながらも、初恋はずっと心の基準として残り続ける — その甘く苦い永…

モンマルトルでの、芸術家の若き日への郷愁。年老いた画家である語り手は、空腹だったが、芸術と愛と自由のために生きた日々を思い出す。古い街角に戻ると、もう何も見分けられない — ボヘミアン暮らしも、それとともにあった青…

忘れられることの不可能。語り手は、去った恋人に告げる — たとえ新しい誰かのそばにいても、ささやかな細部が（吠える犬、明け方に鳴る電話、二人の歌を口笛で吹く誰か）君の記憶に自分を呼び戻す、と。執着に近い献身、消えは…