穏やかで希望的

記憶に必要以上に忠実でいることを静かに見つめた一曲。すり減ったカセットを比喩に、関係を繰り返し再生し、やがて静かに、苦さもなく信号を消していく姿を描く。

帰ることを場所ではなく方角として描いた、夜の手紙のような一曲。明け方に「帰る」星を比喩に、本当の家が自分のなかにあると気づく姿を描く。

「戻らないという調」で書かれた手紙のような一曲。Lía Veraは古い電報の形式 — 短く、単語数で課金され、言い訳の余地もない — を使い、優しさと毅然さを同時に許す別れを描く。

深夜に書きはじめ、朝には読み返せなくなる種類の手紙についての一曲。Niko Asanoは「月光便箋」 — 月明かりだけで書く便箋 — を比喩に、書いたこと自体が癒しで、相手に届かなくてよい言葉を描く。

大人の別れを、丁寧で日常的な言伝のように装った一曲。Tulusは、インドネシアでもっともありふれた一言 — 「hati-hati di jalan（道中、気をつけて）」 — を、社交辞令ではなく、最後の愛情のかたち…

恋しさを冬から春へと運ぶ歌。離れていった人、いなくなった人への想いを、終わらないような寒い冬と、必ず来る春として描く。悲しみのなかでも「また会える」という希望を手放さない。

不安な世代のための、自分への通知表。Hindiaは自らの失敗、足りなさ、「成功しろ」という重圧を並べ — それでも進むことを選ぶ。甘い応援歌ではなく、「大丈夫なふり」をしないからこそ慰めになる正直な告白。

別れではなく、共に旅立つこと。しばしば別れの歌と誤解されるが、「Con te partirò」は「君と共に出発しよう」の意。愛する人のそばで、まだ見ぬ国々へと世界を渡る誘い。オペラに迫る歌唱で歌われる、分かち合う旅…

自分自身と和解する歌。「Tutur batin（内なる声）」は、これまで自分を裁いてきた声。ここでYuraはそれを、受け入れる声へと変える。あらゆる欠点への抱擁 — 完璧になる約束ではなく、ありのままで「足りている…

ひとつの不在のまわりを回る、小さな物事のリスト。Manu Chaoはささやかな喜び — 朝、雨、バイク、夢みること — を並べ、そのたびに「そして君」と繰り返す。愛は大仰な宣言としてではなく、ほかのすべてを縫い合わ…

白昼夢を見る者の高揚。「Volare」で語り手は、手と顔を青く塗り、果てしない空へ舞い上がる夢を見る — 現実より大きな愛の感情にさらわれて。飛ぶことは、地から人を持ち上げる歓喜の比喩 — やがて愛する人のまなざし…

疲れ果てた心をなだめる歌。「Rehat（休む）」は、不安で押しつぶされそうな誰かに語りかける — きっと大丈夫だ、少し立ち止まっていい、と。強くあれという命令ではなく、休んでいいという許し。

誰かが自分を救ってくれるかもしれない、という、あえて曖昧にされた希望の賛歌。語り手は、他者が自分の「wonderwall」 — 自分の殻から引き出してくれる人 — になりうると半ば信じながら、それをうまく言えないと…

人生の不確かさのなかで、ある愛に感謝する歌。「Ainda bem（よかった、ありがたい）」は、何もかもうまくいかなかったかもしれないのに、その人に出会えたと気づいた者の安堵のため息。ここでの愛は確実さではなく、存在…

愛を、大それた出来事ではなく、毎日の積み重ねとして歌う。原題「すべての日、すべての瞬間」のように、語り手が欲しいのは特別な一日ではなく、その人と過ごすあらゆる平凡な日と瞬間。献身を宣言ではなく、共に積む時間として描…

居心地のいい場所から踏み出し、夢を追えという呼びかけ。Fourtwntyは、成長を止めてしまう「安心」に囚われた誰かに語りかける — 外へ出て、恐れに向き合い、ただ穏やかなだけの人生より、意味のある人生を選べ、と。

深くなることのなかった愛の、穏やかな終わり。「De música ligera（軽い音楽の）」は、激しいが浅い結びつきを描く — 速く燃え、ドラマもなく消えた、忘れられる耳に残る歌のように。恨みはなく、ただ「つかむ…

時を超えて巡り会う運命の恋を、疾走感とともに歌う。映画『君の名は。』の主題歌として、語り手は「前前前世から君を探していた」と宣言する。出会う前から続いていた恋しさ、ようやく見つけた相手へまっすぐ駆けていく高揚 — …

宇宙の言葉で描かれた、大人の別れ。原題「事象の地平線」はブラックホールの境界 — 一度越えれば戻れない点。二人はすでにその線を越えたと受け入れ、責める代わりに温かい別れを差し出す。十分に愛したのだから、これからはそ…